我的小外甥今年两岁半，相较于同龄人，开口说话偏晚。
 
这件事让家里的一些长辈焦虑不已，甚至还在某些短视频的教唆下，想通过藏起他的玩具，拒绝提供零食和回应，用一种将小朋友推至绝境的极端方式逼其发声。
 
他们丝毫不认为这些手段已近似惩罚，是在拔苗助长，会损伤孩子的情绪和安全感。反倒振振有词地认为，小孩都是这样被逼着快速讲话的，两岁的孩子就该连贯说话了。
 
还好我姐充满耐心，又足够清醒与冷静。
 
在通过体检确认不存在生理性问题后，她在增加与小朋友日常对话的引导外，尊重并加入小朋友自成一派的表达体系。
 
形容大，我的小外甥会伸展双臂，形容小，则会捏紧拇指和食指，想用勺子挖西瓜，他会用手弯成小勺子的模样在嘴边比划，形容一起走，则会用食指和中指贴在一起后，收起其他手指在身前画一条直线。闻到臭味他会抽鼻子，看到不熟悉的食物会先伸手卡在脖子上，和我姐确认是否会卡嗓子。
 
每一个手势都抽象又形象。我姐不揭晓答案前，我一头雾水，但在揭晓后又觉得无比合理。
我第一次意识到，我对日常的想象力拘束又单调。看似伶牙俐齿的表达一切，不过是对语言程式化的运用，脱离这些，只凭我对万物的观察，绝不足以支撑我用双手表达想法。
 
大概就是因为尚不能熟练应用语言，小外甥需要不断观察后形成相应的肢体语言，这也让他的联想能力超我百倍。
 
因为喜欢汽车，他能在许多物件上联想到不同的车标，比如看到“Y”形的纹路，他会一边念着“奔奔”一边在上面画个圆圈，看到圆形和矩形的组合，会咿咿呀呀说出“沃尔沃”……
 
在这个端午假期，他的语言表达能力突飞猛进。
我合理怀疑是因为前期大量的自我观察与思考，让他对语言和内容的对应有非常自然地内化。他对一草一木，一人一景的理解，都是通过一段时间的细致观察与模仿后，再通过语言生成表达出来，而不是照本宣科模仿大人的表述。
 
看着小外甥按照自己的时钟，一点点成长和变化，再联想到之前一些长辈们的发言，真的让人心中五味杂陈。
 
我们当中有太多人是被放在轨道上推着成长的，不会说话就逼着说话，不会读书就逼着读书，没有结婚就逼着结婚，没有产子就催着产子。
就像流水线上的产品，随着履带传送，然后被一道道标准评价与分流。
 
似乎从出生那刻起，你就要学会按流程长大。
除此之外，个性是累赘的，情绪是多余的，感受是矫情的，安全感是无用的。
 
我很羡慕小外甥的成长过程，他的个性、情绪与安全感始终都被我姐放在了头等重要的位置，他无需照章办事，也不用随大流的长大。
他有自己小小的成长时钟，保持着最令他舒服与愉悦的节奏，在滴答声中按照自己的意愿抵达该抵达的下一步。
 
当然我也清楚，这背后需要家长投入更多的精力，更充裕的耐心以及更坚定的内核。能做到这些的家长有多少我不得而知，但做不到的家长却目之所及，多是如此。
 
只想祝愿世间的小朋友们都能有幸被好好保护。
而已经长大的我们，能在漫长的生活中，再度与自己的时钟重逢，然后分秒皆愉悦，奔向人生的一程又一程。